名家｜宣树铮：那再也回不去的想一回惦记一回的阴历年
除夕夜，“千家笑语漏迟迟”，合家融融一室，嗑瓜子，吃橘子，说说话。说着说着，好婆叹气了：咳，现在过年哪比得上从前，没有那么多景致了！
看宣树铮先生回忆儿时过年的种种情景，实在是“活色生香”，浓浓的年味儿，绵绵的情意尽在其中。
过 年
阳历年才过，阴历年来了。我小时候只有过阴历年才叫过年，现在我回到了小时候……
吃过腊八粥，就走进年关了。夜里，父亲在灯下盘算着要置多少年货。割多少肉，买几尾鱼，虾多少，蛋若干……。至于鸡鸭，早买了养在天井里了，大公鸡尾巴上玄青闪绿的翎毛已在姐姐的毽子上招摇了。佣人四姐忙着将小年夜祭祖用的碗盏酒盅拾掇出来，一件件洗净备用。一家人忙得团团转。我也忙，无事忙，小猢狲似地跳进跳出。好婆说：“阿官啊，你转来转去，做了八府巡按了？来，跟我拣米去！”拣米，将米里的稗子、谷糠拣出来，可是个苦差事，这是要磨粉做糕团的米，粳米、糯米加起来要好几斗，要拣两三天。这是老例：做了糕团要挨家送亲戚，留下的自己吃，总要吃到春三月糕团上长出绿苔白花春意盎然而后可。
推磨做糕团是腊鼓声中攻关大战。光推磨做团子就要一个来星期，这多半是姐姐们的工作。团子分咸甜，咸的有开洋萝卜丝馅、笋衣肉馅，甜的是猪油豆沙馅。我的工作是团子一出笼就用洋红水在上面盖戳，萝卜丝馅盖方戳，一个“福”字，肉馅圆戳，一个“寿”字。豆沙团本该是个“禄”字，但戳找不着了，就用筷子在顶上点三个红点，看起来倒也娇俏。年糕自己做不来，要请糕团店师傅上门来做。说定日子师傅来了，还跟了个徒弟，背着蒸桶、升尺之类用具。灶间外的穿堂里搭起了作台板。蒸米粉不用稻柴要用劈柴，可见是打硬仗。我总是等米粉差不多蒸好了赶去看。蒸熟的米粉倒在作台板上，热气升腾，甜香扑鼻。师傅拳掌并用，揉槌甩拍，推展卷压，红通通一双手不时要在冷水里浸一浸。师傅头上冒汗了，这一堆原先热腾腾松散散的粉也终于获得了生命，成了细皮嫩肉、容光焕发的年糕。四姐在一旁看了笑眯眯说：“师傅好功夫，做出来的年糕一湖鲜水。”师傅不言语，啪啪啪，得意地在细皮嫩肉上脆脆地抽了几巴掌，我禁不住一旁哆嗦，这巴掌像抽在我屁股上一样。师傅将揉好的年糕拉抻捋直成一长条，量了宽厚尺寸，这时徒弟递上在菜油小盅里浸过的棉线，师傅利索地用棉线将长条年糕分割成块。我直勾勾地看着，抿着口水。师傅将两头切下的边棱，所谓“糕头”，递给我：“尝尝，当心小嘴巴烫出泡来！”我接过糕头，指头烫得弹钢琴，嘘着气转身就跑。
吃完年夜饭要封井。用竹筛架在井栏上，里面盛黄白年糕各两条，三四个福橘，一盅水酒，小香炉里插三炷香，压一条红纸，上写“井泉童子”四字。井就算封起来了，要到年初三才能汲水。按《白泽图考》记载，“井之精名观，状如美女，好吹箫。”所以有称作吹箫女子的。但在苏州吹箫女子成了井泉童子。好婆说，井泉童子住在井里冷清得很，谁家小孩趴在井栏上探头探脑，他就会招了去作伴。结论是：小孩离井远一点儿。
除夕夜，“千家笑语漏迟迟”，合家融融一室，嗑瓜子，吃橘子，说说话。说着说着，好婆叹气了：咳，现在过年哪比得上从前，没有那么多景致了！好婆说的从前是民国二十六年前，那时候我们家还在吴江。“那时候”，好婆说，“过年要烧十庙香，要走三桥，看草台戏，还有听响卜……现在都没有了！”我最感兴趣的就是除夕夜听响卜。所谓“听市人无意之言，以卜来岁休咎”。照清人褚人获《坚瓠集》上说，听响卜先要在灶神前祈祷，还要带上镜子。但好婆那会儿似乎已从简，不必祈神带镜了，只需躲在暗处听过往行人讲话，听到的第一句话作数，这就是来年谶语。好婆说，“那年李家墙门的大少奶奶叫家碧的，年三十夜出门，听到一个乡下人说：天要落雪哉。过了年夏天，男人就坏在伤寒上。天上雪飘，地上带孝，你看准不准？”我们说这是碰巧，问好婆自己听过响卜没有，好婆说小时候也听过，早忘了。但四姐说她听过，然而没有听到人说话，听到一阵狗叫，倒霉，年三十夜听到狗叫是不吉利的。开春果然就生了场病，郎中说“五更泻”，拖了一个月才好。父亲笑道，这些都是没有道理的。父亲不让我们守岁，看我们打哈欠了，就说：“寒气重了，睡吧，熬夜伤身体。”睡进被窝，四姐帮我用被子塞紧肩头，一边悄悄说：“大年三十夜老鼠要做亲，听到‘咪哩吗啦咪哩吗啦’的声音，那就是取亲的花轿到了，往墙脚根看，老鼠都披红挂绿的……”我说她骗人，但对老鼠难得有了点儿好感。第二天清早四姐说，她听到咪哩吗啦的声音了，本想叫我，但怕惊了老鼠的娶亲队伍。我大喊：你骗人！
大年初一，早起吃完年糕汤，就催着姐姐上街看热闹。路上行人杂沓，都穿得新楚楚，透着喜气。蓬蓬的炮仗，哔卜的鞭炮，远近呼应，满街飘着火药幽香。店铺都上了门板，但香烛店、糖果店、茶馆店是开着的。其实就是打了烊的店也稀开着门，生意上门不会拒绝。一路走去如果看见哪家铺子前围着人，多半是叫化子在跳乌龟，那是非看不可的。只有过新年叫化子才跳乌龟：用麦草扎成乌龟的形状套在头上，有的还戴一副麦草眼镜框，手拿济公扇，在店门口划着扇子又跳又扭，脖子一伸一缩，嘴里反复唱着“乌龟爬门坎，元宝滚进来”；也有唱出一串来的：“乌龟上阶头，生意闹稠稠，吱钻（锥子）尾巴橄榄头，胡椒眼睛骨溜溜，爬前不爬后……”看的人乐，店家也乐，笑嘻嘻地打发几个钱。
“苏州人爱轧闹猛”，这是苏州人对自己的评价。新年轧闹猛一定得去玄妙观。年初一玄妙观人如潮水。进山门的空场上支着帐篷有各种吃食小摊：水豆腐花、鸡鸭血汤、油豆腐鲜粉汤、赤豆糖粥、藕粉圆子、梅花糕、海棠糕……；还有卖小孩玩的刀枪剑戟、虎面壳子（硬纸面具）的……；也有街头艺人唱小捏昏卖梨膏糖的，做木偶戏的，北方人来耍猢狲出把戏的……。但我们先得进三清殿去点星宿、看画张。
玄妙观三清殿正中并排三尊道教三清塑像，巍巍然有十米左右高。靠墙四周一转圈有六十尊真人大小的金身星宿像，模样各异：有穆穆文臣，有桓桓武将，有方巾小生，有道冠老叟，有慈眉善目的，也有凶神恶煞的。每尊像下有木牌，上书某某星君——罡星斗宿的名号稀奇古怪。跨入三清殿挤进人堆，从右侧第一个星宿点起，新年后几岁就点到第几个，这就是你本年命宫里的星宿。那一回我点到个糟老头，姐姐点到个狠巴巴的黑须将军，我们都愣了，掉头就往外挤。出来，看了一会儿猢狲戴面具骑山羊，又各吃了碗鸡鸭血汤，心里才舒坦起来，于是再进三清殿看画张。画张挂得琳琅满目：福禄寿三星、南海观音、关公捋着美髯看《春秋》、胖娃娃抱大鱼、春牛……这类画是一定有的。但没有看头。我爱看的是画故事的，比如昭君出塞、文姬归汉、荀灌救父、红线盗盒、待月西厢、岳母刺字、桃园结义、书武牧羊、武松打虎，还有陈琳棒打寇宫人、卖油郎独占花魁女、杜十娘怒掷百宝箱……足可以看上半天。六十尊星宿像，文革中被堆一起交给火德星君了，也算是从星空中来回星空中去。如今三清殿上没了星宿像，也没了画张。谁还看画张？
吴地民俗，正月初五是路头菩萨生日，要接路头。父亲说，路头就是五路财神，“五路”是财神爷的名字。但财神不是那个执鞭骑虎的赵公元帅？怎么成了五路？父亲也说不清。后来查书知道，所谓五路，据说是“行神”，即“路神”，唐颜师古说：“昔黄帝之子累祖好远游而死于道，故后人以为行神也。”由行神而变财神，倒也予人启发：财生于行。接路头本是正月初五的事，但国人好争先，怕财神被人接了去，所以往往初四夜抢先接。《吴歈》中有诗道：“五日财源五日求，一年心愿一时酬。提防别处迎神早，隔夜匆匆抢路头。”
民国三十六年（1947），风雨飘摇，百业萧条，我们家经营的店铺已濒临倒闭。那年初五，从来不接路头的父亲也想起了接路头。年初四夜里，正对店堂大门摆张桌子，供上菜，有鸡鱼猪头，年糕也少不了。桌上还要放一把算盘一把刀，照说刀上要搁一撮盐，这叫“现（盐）到（刀）手”，求财讲究现到手，不要空头支票。但父亲大概不以为然，所以盐免了。快到半夜时，点上香烛，筛上酒，又在铁盆里化了纸，蒲团上磕了头。四姐说，这纸锭不是烧给路头菩萨的，财神爷不缺钱，是烧给路头菩萨的随从的，他们得了好处，就会把路头菩萨领上门来。可见人神虽不同界，但行事还是相通的。父亲看着怀表，子时一到，店伙就霍地拉开店门，飕，窜进一股冷气，铁盆里的锡箔灰飞扬而起。于是大家高兴地喃喃道：路头菩萨接来了，路头菩萨接来了！街上也隐隐传来一家家高兴的欢呼声。接过路头，初五街上商店都开门营业了，过年的气氛随之消失。我心里萌生怅惘：一个新年就过去了？就在这一年的春夏之交，我们的店铺盘给了一个外地来的姓朱的老板。
【作者简介】宣树铮，1939年12月生于苏州，1956年入北京大学东方语言文学系，次年转中文系。62年北大中文系毕业，分配新疆教中学。1979年调回苏州，任教于苏州大学中文系， 89年移民美国，来美国前任苏州大学中文系主任。来美后定居纽约，曾在衣厂打工8年，同时为《世界日报•副刊》撰写散文，达7年之久。2001年至2008年任美国《彼岸》杂志总编，2007起，为《侨报》“纽约客闲话”写专栏至今。曾任美国纽约华文作家协会会长。现为北美中文作家协会专家委员会委员、美国北京大学笔会会长、美国旅美华人书法协会会长，文人书法家。
编辑：刘倩
编发：雷克